岛屿

以前我烧水，总是不耐烦地站在灶前，盯着壶底的气泡，觉得它们升得太慢。后来搬到一个老小区，燃气火候温柔了许多，一壶水要等上好几分钟。起初还是焦躁，几次下来，忽然在某一天学会了不去看它。我去阳台收一件晾干的衬衫，或者给窗台的绿萝浇一点水，水开时的哨音自然会响起来。 那一声长鸣，不再是催促，倒像一个老朋友在说：好了，可以了。原来等待不是空白，它只是把时间还给生活本身。那些被我用来焦躁的缝隙，其实刚好够做完一件小事。水开了，世界没有变，但我心里某个拧紧的螺丝，松了一点。